Zach Bryan's 'Oklahoma Smokeshow' schetst een levendig beeld van een jonge vrouw die gevangen zit in de grenzen van het leven in een kleine stad. Het lied opent met een uitnodiging om te ontsnappen, gesymboliseerd door de jurk waar 'alle slechte jongens van houden' en de afwezigheid van haar vader, wat een tijdelijke vrijheid suggereert. Deze vrijheid is echter van voorbijgaande aard, aangezien ze altijd 'in een plas van tranen' belandt, wat wijst op een cyclus van teleurstellingen en onvervulde dromen.
De teksten duiken in de donkere aspecten van het bestaan in een kleine stad, waar woede en geweld net onder de oppervlakte sudderen. De beelden van 'jongens... op zoek naar bloed' in een 'blauwe oude pick-up' onderstrepen de altijd aanwezige dreiging van gevaar. Ondanks haar pogingen om zichzelf goed te presenteren, kan ze nergens heen, wat de nutteloosheid van haar pogingen om zich los te maken van haar omstandigheden benadrukt.
songteksten van River Bishop Briggs
Het nummer gaat ook over thema's als verloren onschuld en het verpletterende gewicht van maatschappelijke verwachtingen. De vrouw droomde ooit van een ander leven, maar 'de wereld kwam tot stand en nam haar dromen weg', en dicteerde hoe ze zich moest 'kleden en gedragen en glimlachen'. Dit verlies aan keuzevrijheid wordt nog verergerd door haar relatie met een man die wordt beschreven als een 'klootzak van thuis', waardoor ze nog meer in een cyclus van onvervuld potentieel en emotionele onrust terechtkomt.
Bryans aangrijpende teksten en melancholische toon vangen de essentie van de strijd in kleine steden, waar 'kleine ondeugden je grote dromen doden'. Het eigen verlangen van de verteller naar een leven met haar, een leven 'dat je nooit zult kennen', voegt een extra laag verdriet toe en benadrukt de tragische schoonheid van dromen die net buiten bereik blijven.